1986年11月吉日那天,我攥着攒了三个月的零用钱，推开了巷口那间挂着半褪漆木牌的修书铺，铺主是个戴老花镜的老头，姓陈，他正用竹片刮掉一本线装书封面上的霉斑，见我进来也没抬头，只指了指墙角堆着的旧书，那时候巷口的煤球炉还冒着白汽，风刮过梧桐树的枝桠，带着晒过的旧书纸的味道，混着煤烟的淡香，我要修的是爷爷留下的《千家诗》，书脊裂了三道口子，书页边缘还沾着当年我蹲在门槛上喝米汤时洒的粥渍。
陈老头接过书,用放大镜对着粥渍看了半天，说这渍得先泡在温茶水里，用细绢轻轻吸，不能搓，不然会扯破纸，他还从抽屉里翻出一卷桑皮纸，说这是过去修书用的材料，韧性比普通宣纸好，那天我蹲在铺子里等了两个钟头，看着他用骨胶把桑皮纸贴在书脊内侧，又用压书石压在上面，压书石是块青石板，上面还刻着个歪歪扭扭的“陈”字。
1986年11月吉日那天的阳光很软,透过铺子里的木格窗，在压书石上投下细碎的光影，陈老头修书的手很稳，他用的锥子是铜制的，柄上磨得发亮，每扎一个孔都对准书脊的中线，间距恰好是半寸，他说这是老法子，线装书的针脚得齐，不然放久了还是会散，那天他还教了我一个小窍门，要是书里的书页粘在一起了，别硬揭，得用喷壶喷点雾状的清水，等个十分钟，再用竹片轻轻挑开，这样就不会破。
我那天还帮他整理了墙角的旧书,发现一本民国版的《聊斋志异》，书脊已经全断了，陈老头说那是去年从旧货市场收的，主人家嫌占地方要当废品卖，他把那本书放在压书石旁边，说等有空了再修，还说修书就像给人治病，得慢慢来，急不得，那天铺子里没别的客人，我俩就蹲在煤球炉边烤红薯，红薯香混着旧书的墨香，飘得满巷子都是。
1986年11月吉日修好的《千家诗》，我一直放在枕头边，后来搬家也没丢，那本书的书脊上还留着桑皮纸的痕迹，摸起来有点粗糙，却比新纸更踏实，后来我也学会了修书，用的还是陈老头教的法子，攒了些桑皮纸和铜锥，有时候朋友家的旧书坏了，我就帮着修。
前几天我路过那条老巷,煤球炉换成了电暖器，修书铺也改成了卖奶茶的小店，木牌换成了发光字，我站在门口看了半天，想起1986年11月吉日那天的阳光，想起陈老头的铜锥和压书石，还有那本被修好的《千家诗》，其实有些老法子没丢，只是换了个地方藏着，就像旧书里的字，只要你轻轻翻，就能看见当年的温度。
要是家里有旧书需要修复,别着急用胶水粘，先看看损坏的地方：书脊裂了就找韧性好的薄纸，比如桑皮纸或者宣纸，用骨胶或者稀释的白乳胶贴在内侧；书页粘在一起就喷点雾状清水，等十分钟再轻轻挑开；霉斑别用刷子刷，用软布沾点肥皂水轻轻擦，再用清水擦干净晾干，修复的时候最好用压书石压一晚上，这样书会更平整，也不容易再坏，别用太硬的工具，竹片比塑料片好用，手要轻，慢工出细活，才能把旧书的温度留住。