1993年1月吉日的清晨，天刚蒙蒙亮，我爸就搬着那个用了五六年的木箱子出门了，那箱子上还贴着我小学时攒的贴画，边角都磨得起了毛，同院的李叔骑着他那辆二八大杠自行车，后座绑着我家的衣柜，车把上还挂着半袋刚买的白菜，说是给我们新家凑个“百财”的彩头，我妈手里攥着那张皱巴巴的分房证明，时不时就掏出来看一眼，生怕路上给弄丢了，嘴里还念叨着“这可是等了三年才等到的”，那天的风有点大，我们一家五口挤在李叔借来的三轮车上，我坐在最前面，能闻到车斗里带着的尘土味，还有旁边邻居家刚蒸好的馒头香，心里头却像揣了个小鼓,咚咚直跳。
到了筒子楼才发现，楼道里已经堆满了各家搬来的东西，有煤球炉、有竹筐、还有半袋没开封的大米，我们家被分到了三楼，房间不大，也就十几平米，带个小阳台，阳台外面能看到远处的护城河，我爸和李叔扛着衣柜往上爬，中间歇了两回，额头上的汗顺着脸颊往下掉，滴在楼道的水泥地上，很快就渗进去了，我妈在后面扶着我奶奶，奶奶手里还攥着她那只陪了一辈子的铜茶壶，嘴里说“这楼比以前的小平房亮堂多了”，我蹲在楼道里玩蚂蚁，看着各家的门牌号，心里想着以后就能有自己的房间了，不用再和弟弟挤一张床，那股子高兴劲儿,比过年还足。
搬进筒子楼之后，最麻烦的就是用水和做饭，整个楼层只有一个公共水龙头，每天早上都得排队接水，我妈就教我，每天提前十分钟起来，拿着两个塑料桶去占位置，还得带上个小凳子，要是前面的邻居接水慢，就帮着递个盆，或者说两句“您先接，我不急”的客气话，这样既能省时间，还能和邻居处好关系，公共厨房在楼道尽头，每家都有个小煤球炉，做饭的时候得盯着火，不然煤球灭了就麻烦了，我爸就找了个旧铁皮，剪了个小挡风板，套在煤球炉的侧面，这样风就吹不到火了,做饭的速度能快上不少。
后来我家还添了个小电扇，夏天的时候，就放在阳台的窗台上，对着楼道吹，既能给自家降温，还能帮着邻居家散散厨房的油烟，我妈还在阳台的墙根种了几盆太阳花，都是从楼下张姨家掐的枝，没过多久就开了，红的黄的粉的，把小阳台装点得像个小花园，那时候没有冰箱，我妈就把吃不完的剩菜放在一个瓷罐里，然后埋在阳台外面的阴凉处，这样能保鲜两三天，每次拿出来的时候，还带着点泥土的潮气,味道也没变坏。
筒子楼里的邻居就像一家人，谁家有个事儿，大家都主动帮忙，有一次我爸出差，我妈一个人在家，晚上做饭的时候煤球炉突然灭了，急得团团转，住在隔壁的王婶听见动静，端着自己家的煤球就过来了，还帮着我妈把炉子点着，又给我端了一碗刚煮好的鸡蛋羹，说“孩子饿了，先垫垫”，我奶奶生病的时候，同楼的李叔主动帮着去医院挂号，张姨每天都过来给我奶奶熬粥,还教我妈怎么给老人喂药。
那时候过年，各家都会做上一大桌菜，然后端着碗互相送，我家就收到过王婶的红烧肉、李叔的炸丸子、张姨的蒸年糕，满满一桌子，根本吃不完，大年初一的时候，整个楼道都挤满了人，大家穿着新衣服，互相拜年，说着吉祥话，小孩们就跟着大人要糖吃，整个楼里都飘着糖纸的声音和笑声，我至今还记得，那年的大年初一，我收到了五颗水果糖，藏在枕头底下，舍不得吃,放了好几天都没舍得拆糖纸。
后来筒子楼拆迁的时候，我家还特意回去看了一眼，原来的楼道已经被拆得不成样子，只剩下几堵破墙，阳台的位置还能看到我妈当年种太阳花的痕迹，我把当年那个磨得起毛的木箱子找了出来，里面还放着李叔送的那半袋白菜的包装袋，还有我攒的那些贴画，虽然都已经泛黄了,但看着就觉得亲切。
现在住上了宽敞的电梯房，再也不用排队接水，也不用在公共厨房做饭了，但我还是会想起1993年1月吉日搬进筒子楼的那天，想起楼道里的煤球味、邻居家的馒头香，还有那些热乎的人情味儿，其实日子过得好不好，不在于房子多大，而在于身边的人是不是真心相待，那些藏在细碎日子里的小确幸，才是最值得珍惜的东西，要是你也遇到了搬新家的日子，不妨多和邻居打个招呼，说不定就能收获一份意想不到的热乎劲儿,这可比什么都重要。